মনে করো

মনে করো সেই বাল্যকাল,
হামাগুড়ি দিয়ে নেমে আসছে
দুপুরের সরিসৃপ,
নিচে ধাবমান ভাঁটবন,
সবুজ টিয়ার কপালে
জুড়ে দিচ্ছ লাল টিপ।
ভেবে নাও, একটু পরেই অন্ধকার,
জোনাকির বুদবুদ
মৌ মৌ করছে চারপাশ।

ধরে নাও যে কোন প্রেম
নিঃসঙ্গ পাতা ঝরার মত
এক বৈজ্ঞানিক আলোচনা।
চমৎকার,
বেশ চমৎকার!
ইউরেকা ইউরেকা বলে
গোপন চিৎকার।
কিংবা হঠাৎ মৃত্যু সংবাদ,
ঘুমের মধ্যে একের পর এক
ভেসে উঠছে লাশ,
আর তুমি স্বর্গ থেকে নরক,
নরক থেকে স্বর্গ-এই করতে করতে
শেষমেশ নরকে চলে যাচ্ছো।
মনে করো কিছুই হয় নি,
তোমার হয়ে অন্য কেউ
বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে
উড়ে যাচ্ছে আকাশে।

ব্যর্থ মানুষের মত

জীবন কতভাবেই না তোমাকে দুঃখ দিতে পারে!
মোলায়েম করে পাশে এসে বসতে পারে বেদনার হয়ে,
চুপচাপ একাই তোমাকে নিয়ে যেতে পারে
নদীর কাছে।
ছোট নদী, ছোট ছোট ঘাট বাজার,
ছোট ছোট দরিদ্র মানুষ।
সেখানে দুটো মর্মাহত আতাফল
গাছের দুটো ক্লান্ত লেবু
আর এক জোড়া মুখচোরা ডিম
অভাবের মত চেয়ে থাকে
তোমার মুখের দিকে।
অনেক অনেক দূরে পাড় ভেঙ্গে পড়ে
ক্ষীণ শব্দ আসে,
ব্যর্থ মানুষের মত
মর্মাহত দুটো আতাফল
কতভাবেই না বাসা বাঁধে
বেদনার হয়ে পাশে এসে বসে।

কবি

আপনার মন মেঘাচ্ছন্ন
সে কথা আমরা জানি
তবুও কান্নার আগে দেখে নিন
কার কারা কাঁধে নিয়ে ঘুরছে
প্রচ্ছন্ন হিমালয়।
আপনার হৃদয় ভরে ফুটে আছে
মৃত্যুগন্ধ্যা ভোর।
পাহাড়ের পর পাহাড়
লেগে আছে হাসি খুন এবং সর্বহারা রক্ত।
আপনার পা জড়িয়ে ধরেছে
ঘুমের তেরো নদী।
আপনি পা তুলতে পারছেন না।
আপনাকে দেখছে ডালে বসা চাঁদ,
আপনাকে দেখছে কফিনের জানালা,
নদী মরে যেতে যেতে বলছে
আপনার নাম,
-সে কথা আমরা জানি।
তবুও ঘুমিয়ে পড়ার আগে
দেখে নিন,
কেউ না কেউ রেখে দিচ্ছে-
আপনার গলার মাপ,
আত্মহননের কোমল রশি ।

মানুষ

জীবন তোমাকে এমনিতেই
ফুরিয়ে দেবে,
তোমাকে কিছুই করতে হবে না,
একদিন ঠিক থামিয়ে দেবে তোমাকে,
আর একটা কথা, মানুষ কখনোই ভাল হবে না,
হয় না।
একপাশ থেকে ঠিক করতে করতে
অন্যপাশে এসে দেখবে
এ পাশের মানুষ ইতিমধ্যে খারাপ হয়ে গেছে।
জীবন এরকমই
একদিন তোমাকে ফুরিয়ে ফেলবে।
মানুষ এরকমই
এরা কখনোই ভালো হবে না।

প্রতিপক্ষ

যখন আপনার প্রতিপক্ষ কেবল
একমাত্র আপনিই,
যখন আপনার সমস্ত অভিমান শুধুমাত্র
আপনারই বিরুদ্ধে,
আত্মগোপনের চেষ্টায় যখন আপনি
ব্যার্থ হচ্ছেন
এবং ভাবছেন
কোনকিছুই আসলে তেমন কোনকিছু নয়।
তখন আপনি একা নয়
আপনার সাথে অন্যকেউ আছেন।
পুরোপুরি গুপ্ত হলেই
পথ পেতে দেবে
পথ নেমে আসবে।

কথা ফেলে এসেছি, কথার কাছে যাই

কথা ফেলে এসেছি,
বন্ধুর কাছে,
কথা আনতে যাই।
কথা ফেলে এসেছি
তোমার কাছে
কোমল কথা।
ভাদ্রমাসের জমিনে
রেখে এসেছি
ঘামে ভেজা কথা।
কথা আনতে যাই
ক্লাস রুমে,
বালিকা বিদ্যালয়ের দোকানে।
কথা ছেড়ে এসেছি
গোরস্থানে,
মায়া ভরা হাত যেমন।
কথা ফেলে এসেছি
কথার কাছে যাই।